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Scrabble
Michaël Ferrier, Paris, Mercure
de France, 2019, 228 pages, 21 €.
« J’eus une enfance de sable et de
poussière. La vie nous avait posés
là, sans crier gare, entre la savane
et la steppe.» Ce temps «sans
temps» de l’enfance se situe à
N’Djamena, le limon mystérieux où
s’agrègent les éléments qui
nourriront l’essence d’un homme et
« le secret d’une écriture». Scrabble
est une mise à nue. Non pas celle
nombriliste et psychologisante des
littérateurs à la phrase molle et au
propos tiédasse, mais un récit
émouvant, élégant et intelligent.
Dans cette plongée dans l’intime,
tout respire le souci de l’essentiel,
la quête du commun, un bonheur
esthétique. «Mon père est noir, ma
mère est blanche. Je suis
fondamentalement hybride et
différent. Au-delà des limites de
l’atoll, qui en un clin d’œil
s’évanouissent, le monde entier
m’attend.» Le Tchad fera de l’enfant
un adulte « relié à tous les souffles
du monde». L’histoire est racontée
au rythme d’une partie de scrabble.
Un jeu improvisé par la mère, dans
la cour de la maison, pour assourdir
le bruit d’une guerre qui, dans les
rues de N’Djamena, vient d’entamer
sa sanglante sarabande, ce
19 février 1977.
L’enfant, assoiffé de
connaissances, est curieux. Il goûte,
littéralement, tout ce qui l’entoure
pour mieux savourer ce qu’il appelle
« la complexion des choses».
La cour est son « royaume». Dans
un coin, se trouve « la case» du
gardien qui l’effraie et le fascine. À
l’intérieur de cette «présence
frontière», il découvre «une autre
façon d’habiter le monde». La
beauté des femmes aussi :
« lorsqu’elles se mettent en marche,
libres et provocantes, elles éclipsent
toute force sur la Terre». Comme
Amaboua qui le surnomme, sans
qu’il en comprenne alors le sens,
Toumaï. Il n’a rien oublié des
histoires et légendes de Baba Saleh,
ce « formidable pédagogue». À
commencer par cette leçon : «Tout
est école.» De sorte qu’il n’y a
aucune opposition entre les
enseignements, mais l’expérience
des savoirs multiples, des écarts de
l’universel. «Et c’est ainsi que j’ai
appris que le monde est pluriel.» Au
lycée, grâce aux enfants bergers, il
«développe l’habitude – que je n’ai
jamais perdue – de toujours voir le
monde à plusieurs niveaux».
Restent ces pages terribles sur la
guerre où se mêlent descriptions et
réflexions sur cette « immense
question sans réponse». Pourtant,
du haut de ses 10 ans, l’enfant
comprend que « la guerre est
toujours là. Dans la paix comme
dans la guerre. Il y a simplement des
moments où elle remonte et on
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comprend alors qu’elle était là, mais
que nous ne le savions pas».
Qu’il décrive « l’architecture subtile
du vent» ou le cours du fleuve Chari,
Michaël Ferrier rend toutes les
descriptions passionnantes. Il
enrichit le lecteur d’une vive
sensibilité qui nimbe le moindre
événement, le plus petit
personnage, l’animal le plus
insignifiant, d’une kaléidoscopique
lumière d’images et de sens. Sa
langue est chatoyante, pudiquement
sensuelle. Elle brille, mais sans
éclats, en douceur, comme en
douce. À l’instar du joyeux et
capricieux fleuve Chari, le propos
coule entre des îlots de couleurs et
d’émotions.
M. H.
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